Πολλοί που
γράφουν έχουν προσέξει πως ο καλός Θεός της Λογοτεχνίας, η μαγεία και το
άγνωστο ταξίδι μέσα τους, τους επιφυλάσσει στο τέλος μια γραμμή εκρηκτική, κι
έτσι τελειώνουν το έργο τους, μικρό μάλλον παρά μεγάλο, με μια ωραία απρόσμενη καταληκτική
απολυτήρια γραμμή. Μπαμ και κάτω.
Συγκριτικοί μελετητές
των διαφόρων μαθητικών γραπτών βρίσκουν πως οι γειτονικοί μας λαοί αρέσκονται
στο να γράφουν γύρω γύρω από το θέμα, να κυκλώνουν το θέμα, κι αν μπουν στο
κέντρο του στο τέλος, θα είναι πολύ τυχεροί.
Πολλοί μαθητές
αρχίζουν να γράφουν αναλύοντας δοσμένο θέμα, κάπου εκεί στο τέλος κατορθώνουν
να μπουν, όλα τα πριν ήταν ένας γύρος, χρειαζόταν η προθέρμανση, τελειώνει όμως
η καθορισμένη ώρα εξετάσεων και η αποτυχία αποτυπώνεται με ένα αριθμό, κάτω του
δέκα, κόκκινο κόκκινο. Διότι οι εξεταστές δεν κατέχουν από ιδιοτυπίες του
γραψίματος, αυτοί έχουν οδηγίες με το ν και με το σ, και δεν τολμούν να τις παραβούν
ή να τις αμφισβητήσουν καν.
Η ευθύγραμμη
σκέψη δεν ήταν εύκολη, χρειαζόταν λογική προπαιδεία, αλλά κι η κυκλική,
διαλεκτική σκέψη απαιτούσε την άσκησή της, κι έτσι από τη μια μπορεί κανείς να
αναπτύσσει ένα συλλογισμό και να ξέρει λογικά από πού αρχίζει και πού
τελειώνει, με την κυκλική όμως γραφή η περικύκλωση του θέματος, ανάλογα και με
τον συγγραφέα και την ψυχοσύνθεσή του, δίνει την εντύπωση πολιορκίας με απώτερο
σκοπό την άλωση του προβλήματος στη ρίζα του. Γύρω γύρω όλοι, μέχρι να αρπάξει
τον ταύρο από τα κέρατα.
Δύσκολο πράμα το γράψιμο. Σκέφτομαι τα παιδιά μας αυτές
τις μέρες. Οι δάσκαλοί τους τα νομίζουν μεγάλους συγγραφείς, μεγάλους γνώστες
της γλώσσας μας, κι ως ύπατοι
και πραίτορες με κόκκινες, κεντημένες
τόγες, βραχιόλια με αμεθύστους, και δαχτυλίδια με λαμπρά, γυαλιστερά σμαράγδια,
με πολύτιμα μπαστούνια μ’ ασήμια και μαλάματα έκτακτα σκαλιγμένα ελπίζουν πως με τέτοια
πράγματα, φανταχτερά πολλά πολλά στα εξεταστικά δοκίμια, θα θαμπώσουν τους βαρβάρους, τους μάστρους
τους κι εμάς. Ας δοκιμάσουν όμως πρώτοι να λύσουν τα δοκίμια στον καθορισμένο
για τους μαθητές τους χρόνο. Κυκλικό το θέμα μας. Μπαμ και κάτω τα παιδιά!
